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Abajo aquí sus huesos sus fusiles
Ese atadito de hombre
No sé la tierra cómo hace que se aguanta
Los que avanzan sobre ella son las mejores noticias
Que nos llegan de ustedes
Delen, muertos de amor
Sostengan que nacemos.

Alberto Szpunberg, Egepé
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¿Realmente quieren saber lo que pasó? ¿A
quién podría importarle lo que pasó? Hay algo
dandy en las historias de perdedores; en estos
tiempos en los que el éxito es una obligación mo-
ral, las historias de perdedores guardan la nobleza
de las cosas usadas. Cuarenta años alcanzan para
que hasta nosotros lo hayamos olvidado: las fechas
se humedecen, y los detalles adquieren una impor-
tancia inusitada. Recuerdo que había ruido. Rui-
do todo el tiempo. Había tanto ruido… Cual-
quiera diría que la selva es un sitio silencioso: nada
más equivocado, hay miles de pájaros, y grillos, y
hojas, y bandadas que se levantan de pronto, co-
mo si salieran de una pesadilla, y oscurecen el cie-
lo. Hasta las gotas de agua hacen ruido. El otro
ruido insoportable es el de la respiración: a veces
parecía poder escucharse a varios metros, la respi-
ración, la saliva y los engranajes del cuello agarro-
tados. La Naturaleza no fue hecha para los hom-
bres: lo único que se puede hacer en la selva es
caminar. Caminar. Y esperar. Caminábamos por
los pliegues de un útero asombroso y diverso, que
nos protegía y asfixiaba con su calor. ¿Qué parte
de toda esta historia es la que quieren saber? ¿La
del Comandante, la de los muertos, la de las tor-
turas o la prisión? Los momentos que ahora me-
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jor recuerdo son aquellos en los que no pasaba na-
da: recuerdo la espera. Cierro los ojos y estoy ahí,
esperando, las gotas de sudor que buscan los sur-
cos de la frente, el tiempo pastoso, el aire de es-
ponja imposible de respirar. Estábamos ahí, espe-
rando que la Historia nos tomara de la mano y
nos llevara al Destino. Lo que tenía que pasar, pa-
saría. Podíamos dudar de todo, de todos, hasta de
nosotros mismos, pero algo era seguro: una ma-
ñana (siempre, en mis sueños, era una mañana)
empezaríamos el viaje sin retorno a la Libertad.
Por eso el patíbulo, o la muerte, o la puta angus-
tia eran incidentes menores. Habíamos sido elegi-
dos por la Gloria, o el Pueblo, o las Buenas Inten-
ciones. Por qué mierda me cuesta tanto ahora
decir la palabra: Revolución, si era eso lo que íba-
mos a hacer, una Revolución, la Revolución, re-
volucionar, revolucionarios, eso éramos, hom-
bres de la Revolución. Tal vez sea eso lo que
quieran: que les hable de la Revolución que no
pudimos hacer.
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Pocho, Juan, El Primer Trabajador, Juan
Domingo, El Jefe, El Macho, El General, El
Hombre, Perónperón, Jorge nunca llamaba a Pe-
rón del mismo modo. A la Argentina sí: siempre
le decía la Patria, nuestra Patria. Jorge era Segun-
do, pero en aquellos años todavía no se llamaba
así. En aquel tiempo ni soñaba con ser Segundo,
y su primer nomme de guerre fue, por cierto, un
poco cursi: Jorge Amor.

“Solo en la ruta de mi destino”, cantaba Jor-
ge Amor en el Club El Alba, de Avellaneda, “sin el
amparo de tu mirar/ soy como un ave que en el ca-
mino/ rompió las cuerdas de su cantar”. Su padre
era inspector municipal y su madre se llamaba Ma-
ría Esclavitud. Jorge, sus padres, sus dos hermanos,
la abuela, dos tíos y una tía abuela con su marido
e hijos vivían en una casona de Levalle 450, en
Avellaneda. Jorge creía en Dios, aunque tal vez
Dios no creyera en él: Jorge vio hacerse añicos el
gran sueño de su vida, ser arquero de Racing.

—Acá no hay nada, ¿qué carajo buscás? —le
preguntó Edgardo, su hermano, que se apoyaba
en la hilera de cajones de la cocina.
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—Nada, dejá... ¡En esta casa nunca se en-
cuentra nada! —respondió Jorge, con desdén, sa-
liendo hacia el patio.

—Tenés demasiado tango en la cabeza, her-
manito... Te están haciendo mal... Jorge Amorrrr…

Jorge volvió del patio con un atado de dia-
rios viejos y amagó tirarlos sobre la cabeza de su
hermano.

—Tengo que hacer algo… —empezó a ex-
plicar mientras envolvía unos pliegos formando
un tubo.

—Dejá, dejá, no es para tanto… —le dijo
Edgardo, quien saltó de la silla con una mano pro-
tegiéndose el trasero.

—Sos boludo, ¿eh?
—¿Y qué hacés?
—Vení, vení...
Jorge lo llevó hasta el balcón:
—Tené, dame una mano —le dijo alcan-

zándole uno de los tubos de papel. Después bus-
có fósforos en su bolsillo y le prendió fuego a uno
de los extremos: era una antorcha. Edgardo la ba-
lanceó para que el viento no la apagara y fue en-
tonces cuando vio, a pocos metros de la casa, so-
bre Mitre, las columnas que caminaban hacia el
Centro, lentas y grises como los elefantes.

—Lo van a liberar a Perón, hermano —le
dijo Jorge, al tiempo que le arrancaba la antorcha
para enarbolarla a modo de saludo.

—¡Viva Perón, carajo! —gritó a la turba si-
lenciosa.

18

Muertos de amor final  2/5/07  10:58 PM  Página 18



—¡Viva Perón! —se escuchó de aquel lado,
como una contraseña obligada.

Perón, Pocho, Juan, El Primer Trabajador,
Juan Domingo, El Jefe, El Macho…

—Macho, ¿qué macho? ¡Entregador hijo de
puta, eso es! —gritó Jorge, dando un puñetazo
contra la mesa. 

Todos miraron hacia abajo, hasta que el si-
lencio pudo despejarse.

—¿Qué le dijo la señora de von der Becke
a la tía China, eh, qué le dijo? —preguntó Jorge,
que sabía la respuesta de memoria.

Reinaldo recitó: 
—Que sería humillante declarar la guerra a

última hora y bajo presión norteamericana.
—Hu-mi-llan-te, ¿escuchás? ¡Humillante!

Ése sí que tiene huevos, ¿ves? —acotó Jorge—. Y
mirá que yo no me los banco mucho a los mari-
nos, pero Teissaire ¿qué dijo? Que había que espe-
rar, le quiso dar las largas. Hasta Teissaire.

El General se había bajado los pantalones
con Rockefeller: Argentina, bajo presión, le decla-
raba al guerra al Eje. Hasta el General se había
vendido. 

Su paso por la Alianza Libertadora Nacio-
nalista, germanófila en el mejor de los casos, na-
zi en la mayoría de su dirigencia, también fue
breve y conflictivo: Jorge era católico, y naciona-
lista, y salió a cazar jóvenes comunistas por las
calles del Centro pero no soportó el proyecto an-
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tisemita de Guillermo Patricio Kelly. El mundo
era entonces una eterna confusión: de haber si-
do químico, habría inventado una fórmula para
que las ideas no se degradaran. Las personas en-
sucian las ideas. La vida —pensó Jorge alguna
vez— es demasiado dinámica para ser perfecta,
no persevera en su perfección, cambia otra, y
otra vez, para alterarse siempre. Del futuro sólo
podía esperarse la traición. Jorge empezó a escri-
bir alrededor de los veinte años: la imaginación
y la muerte eran los únicos terrenos inalterables.
Nada podría corromperlos. La eternidad es per-
fecta, aunque esté compuesta de una infinita su-
cesión de instantes que se degradan.

“Nace la aurora resplandeciente
Clara mañana, bello rosal
Brilla la estrella, canta la fuente
Ríe la vida, porque tú estás...”

Jorge Amor cantó desde entonces para sí
mismo: dejó el colegio, comenzó a escribir y se
transformó en periodista, mientras su yo nocturno
se desvelaba en la escritura de extensos cuentos
tristes. Uno de ellos se llamaba Eternidad y era
la historia de un alma atormentada que, deseo-
sa de abandonar su cuerpo, lleva a su dueño al
suicidio.

“Creí que todo sería distinto —escribió—,
que todo acabaría después del estampido. Que
mis ojos dejarían de ver y mis oídos de oír y mi
pecho de subir y bajar, subir y bajar. Y que este co-
razón mío ya no sentiría frío ni estaría oprimido.”
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Jorge escribió otros cuentos en los que la
Muerte se quedaba con la última palabra (y llegó
a publicar algunos en el célebre rotograbado lite-
rario de La Prensa) y también una primera y úni-
ca obra de teatro: La noche se prolonga, la historia
de un peón rural traicionado por Perón, por el
sindicalismo y por la Libertadora. ¿Y ahora qué
hago? —se pregunta en voz alta el cabecita, cuan-
do ya nada le queda y su mujer, embarazada,
muere en una golpiza policial—. ¿Y ahora para
dónde agarro?

Jorge tenía entonces veintinueve años, es-
posa, trabajo algo inestable y una modesta casa
en Adrogué, “una vidita”, como él mismo se en-
cargaba de decir, una vidita encantadora que ca-
da tanto le oprimía el pecho, sin saber por qué.
Muchas veces él mismo se había encontrado pre-
guntándose para dónde agarrar. La cuarta, quin-
ta, sexta vez que volvió a entrar en Radio El
Mundo para preguntar por su proyecto lo hizo
automáticamente, con la certeza de quien va a
ser rechazado.

—El viaje a Cuba, ¿no? —le preguntó el
empleado de administración.

Jorge sonrió amable, sin pronunciar pala-
bra. El viejo ya sabía de memoria el asunto.

—Y necesitaba… —dijo el viejo revolvien-
do unas planillas—. Sesenta mil pesos, ¿no? Se-
senta mil pesos…

—¿Tuvo alguna novedad? —le preguntó
Jorge, molesto.

—Pase a buscar la plata el lunes, y por aho-
ra fírmeme acá y acá.
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Jorge estaba a punto de irse, y tuvo que vol-
ver sobre sus pasos. Que sí. Le habían dicho que sí.
Sesenta mil pesos era una pequeña fortuna. La ra-
dio se la estaba dando para que viajara a Cuba, a en-
trevistar a la guerrilla que tenía cercado a Batista.
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