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Abajo aqui sus huesos sus fusiles

Ese atadito de hombre

No sé la tierra cémo hace que se aguanta

Los que avanzan sobre ella son las mejores noticias
Que nos llegan de ustedes

Delen, muertos de amor

Sostengan que nacemos.

Alberto Szpunberg, Egepé



;Realmente quieren saber lo que pasé? ;A
quién podria importarle lo que pasé? Hay algo
dandy en las historias de perdedores; en estos
tiempos en los que el éxito es una obligacién mo-
ral, las historias de perdedores guardan la nobleza
de las cosas usadas. Cuarenta anos alcanzan para
que hasta nosotros lo hayamos olvidado: las fechas
se humedecen, y los detalles adquieren una impor-
tancia inusitada. Recuerdo que habia ruido. Rui-
do todo el tiempo. Habia tanto ruido... Cual-
quiera dirfa que la selva es un sitio silencioso: nada
mds equivocado, hay miles de pdjaros, y grillos, y
hojas, y bandadas que se levantan de pronto, co-
mo si salieran de una pesadilla, y oscurecen el cie-
lo. Hasta las gotas de agua hacen ruido. El otro
ruido insoportable es el de la respiracién: a veces
parecia poder escucharse a varios metros, la respi-
racién, la saliva y los engranajes del cuello agarro-
tados. La Naturaleza no fue hecha para los hom-
bres: lo tnico que se puede hacer en la selva es
caminar. Caminar. Y esperar. Camindbamos por
los pliegues de un dtero asombroso y diverso, que
nos protegia y asfixiaba con su calor. ;Qué parte
de toda esta historia es la que quieren saber? ;La
del Comandante, la de los muertos, la de las tor-
turas o la prisién? Los momentos que ahora me-
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jor recuerdo son aquellos en los que no pasaba na-
da: recuerdo la espera. Cierro los ojos y estoy ah,
esperando, las gotas de sudor que buscan los sur-
cos de la frente, el tiempo pastoso, el aire de es-
ponja imposible de respirar. Estdbamos ahi, espe-
rando que la Historia nos tomara de la mano y
nos llevara al Destino. Lo que tenfa que pasar, pa-
sarfa. Podfamos dudar de todo, de todos, hasta de
nosotros mismos, pero algo era seguro: una ma-
flana (siempre, en mis suefos, era una mafiana)
empezarfamos el viaje sin retorno a la Libertad.
Por eso el patibulo, o la muerte, o la puta angus-
tia eran incidentes menores. Habfamos sido elegi-
dos por la Gloria, o el Pueblo, o las Buenas Inten-
ciones. Por qué mierda me cuesta tanto ahora
decir la palabra: Revolucidn, si era eso lo que iba-
mos a hacer, una Revolucién, la Revolucién, re-
volucionar, revolucionarios, eso éramos, hom-
bres de la Revolucién. Tal vez sea eso lo que
quieran: que les hable de la Revolucién que no
pudimos hacer.



Pocho, Juan, El Primer Trabajador, Juan
Domingo, El Jefe, El Macho, El General, El
Hombre, Perénperdn, Jorge nunca llamaba a Pe-
rén del mismo modo. A la Argentina si: siempre
le decia la Patria, nuestra Patria. Jorge era Segun-
do, pero en aquellos afios todavia no se llamaba
asi. En aquel tiempo ni sofaba con ser Segundo,
y su primer nomme de guerre fue, por cierto, un
poco curst: Jorge Amor.

“Solo en la ruta de mi destino”, cantaba Jor-
ge Amor en el Club El Alba, de Avellaneda, “sin el
amparo de tu mirar/ soy como un ave que en el ca-
mino/ rompié las cuerdas de su cantar”. Su padre
era inspector municipal y su madre se llamaba Ma-
ria Esclavitud. Jorge, sus padres, sus dos hermanos,
la abuela, dos tios y una tia abuela con su marido
e hijos vivian en una casona de Levalle 450, en
Avellaneda. Jorge crefa en Dios, aunque tal vez
Dios no creyera en él: Jorge vio hacerse anicos el
gran suefo de su vida, ser arquero de Racing.

—Ac4 no hay nada, ;qué carajo buscds? —le
pregunté Edgardo, su hermano, que se apoyaba
en la hilera de cajones de la cocina.
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—Nada, deji... {En esta casa nunca se en-
cuentra nada! —respondié Jorge, con desdén, sa-
liendo hacia el patio.

—Tenés demasiado tango en la cabeza, her-
manito... Te estdn haciendo mal... Jorge Amorrrr. ..

Jorge volvié del patio con un atado de dia-
rios viejos y amagd tirarlos sobre la cabeza de su
hermano.

—Tengo que hacer algo... —empez6 a ex-
plicar mientras envolvia unos pliegos formando
un tubo.

—Deja, dej4, no es para tanto... —le dijo
Edgardo, quien salté de la silla con una mano pro-
tegiéndose el trasero.

—Sos boludo, ;eh?

—:Y qué hacés?

—Veni, veni...

Jorge lo llevé hasta el balcén:

—Tené, dame una mano —Ile dijo alcan-
zdndole uno de los tubos de papel. Después bus-
c6 fésforos en su bolsillo y le prendié fuego a uno
de los extremos: era una antorcha. Edgardo la ba-
lanced para que el viento no la apagara y fue en-
tonces cuando vio, a pocos metros de la casa, so-
bre Mitre, las columnas que caminaban hacia el
Centro, lentas y grises como los elefantes.

—Lo van a liberar a Perén, hermano —le
dijo Jorge, al tiempo que le arrancaba la antorcha
para enarbolarla a modo de saludo.

—;Viva Perdn, carajo! —grité a la turba si-
lenciosa.
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—iViva Perén! —se escuché de aquel lado,
como una contrasefia obligada.

Perén, Pocho, Juan, El Primer Trabajador,
Juan Domingo, El Jefe, El Macho...

—Macho, ;qué macho? {Entregador hijo de
puta, eso es! —grit6 Jorge, dando un puifietazo
contra la mesa.

Todos miraron hacia abajo, hasta que el si-
lencio pudo despejarse.

—;Qué le dijo la senora de von der Becke
a la tia China, eh, qué le dijo? —pregunté Jorge,
que sabia la respuesta de memoria.

Reinaldo recité:

—Que serfa humillante declarar la guerra a

tltima hora y bajo presién norteamericana.
~ —Hu-mi-llan-te, jescuchds? (Humillante!
Ese si que tiene huevos, ;ves? —acoté Jorge—. Y
mird que yo no me los banco mucho a los mari-
nos, pero Teissaire ;qué dijo? Que habia que espe-
rar, le quiso dar las largas. Hasta Teissaire.

El General se habia bajado los pantalones
con Rockefeller: Argentina, bajo presién, le decla-
raba al guerra al Eje. Hasta el General se habia
vendido.

Su paso por la Alianza Libertadora Nacio-
nalista, germanéfila en el mejor de los casos, na-
zi en la mayoria de su dirigencia, también fue
breve y conflictivo: Jorge era catdlico, y naciona-
lista, y salié a cazar jévenes comunistas por las
calles del Centro pero no soporté el proyecto an-



20

tisemita de Guillermo Patricio Kelly. EIl mundo
era entonces una eterna confusién: de haber si-
do quimico, habria inventado una fé6rmula para
que las ideas no se degradaran. Las personas en-
sucian las ideas. La vida —pensé Jorge alguna
vez— es demasiado dindmica para ser perfecta,
no persevera en su perfeccién, cambia otra, y
otra vez, para alterarse siempre. Del futuro sélo
podia esperarse la traicién. Jorge empezé a escri-
bir alrededor de los veinte afios: la imaginacién
y la muerte eran los tnicos terrenos inalterables.
Nada podria corromperlos. La eternidad es per-
fecta, aunque esté compuesta de una infinita su-
cesién de instantes que se degradan.

“Nace la aurora resplandeciente
Clara mafana, bello rosal
Brilla la estrella, canta la fuente
Rie la vida, porque tu estis...”

Jorge Amor canté desde entonces para si
mismo: dejé el colegio, comenzé a escribir y se
transformé en periodista, mientras su yo nocturno
se desvelaba en la escritura de extensos cuentos
tristes. Uno de ellos se llamaba Eternidady era
la historia de un alma atormentada que, deseo-
sa de abandonar su cuerpo, lleva a su duefio al
suicidio.

“Cref que todo serfa distinto —escribié—,
que todo acabarfa después del estampido. Que
mis ojos dejarfan de ver y mis oidos de oir y mi
pecho de subir y bajar, subir y bajar. Y que este co-
razén mio ya no sentiria frio ni estarfa oprimido.”
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Jorge escribié otros cuentos en los que la
Muerte se quedaba con la dltima palabra (y llegd
a publicar algunos en el célebre rotograbado lite-
rario de La Prensa) y también una primera y Gni-
ca obra de teatro: La noche se prolonga, la historia
de un pedn rural traicionado por Perdn, por el
sindicalismo y por la Libertadora. ;Y ahora qué
hago? —se pregunta en voz alta el cabecita, cuan-
do ya nada le queda y su mujer, embarazada,
muere en una golpiza policial—. ;Y ahora para
dénde agarro?

Jorge tenia entonces veintinueve afios, es-
posa, trabajo algo inestable y una modesta casa
en Adrogué, “una vidita”, como ¢l mismo se en-
cargaba de decir, una vidita encantadora que ca-
da tanto le oprimia el pecho, sin saber por qué.
Muchas veces él mismo se habia encontrado pre-
guntdndose para dénde agarrar. La cuarta, quin-
ta, sexta vez que volvié a entrar en Radio El
Mundo para preguntar por su proyecto lo hizo
automdticamente, con la certeza de quien va a
ser rechazado.

—FEl viaje a Cuba, ;no? —le pregunté el
empleado de administracién.

Jorge sonri6é amable, sin pronunciar pala-
bra. El viejo ya sabia de memoria el asunto.

—Y necesitaba... —dijo el viejo revolvien-
do unas planillas—. Sesenta mil pesos, ;no? Se-
senta mil pesos...

—;'Tuvo alguna novedad? —le pregunté
Jorge, molesto.

—Pase a buscar la plata el lunes, y por aho-
ra firmeme acd y acd.
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Jorge estaba a punto de irse, y tuvo que vol-
ver sobre sus pasos. Que si. Le habian dicho que si.
Sesenta mil pesos era una pequefia fortuna. La ra-
dio se la estaba dando para que viajara a Cuba, a en-
trevistar a la guerrilla que tenfa cercado a Batista.





